実家がまだ黒電話の時代の休日、たぶん留守番をしていたんだと思う。
父親のスポーツ新聞にＳＭクラブの電話番号があった。
ダイヤルを回して掛けてみる。
ジーコ、ジーコ、ジーコ・・・ガチャ。
嬢「はい、こちらは〇〇ＳＭクラブです。
変態には要がないからね。言ってごらん。」
おばさんの渋い声だった。
私「ん・・・・あの・・・あの・・」
嬢「変態には要がないて言っただろう！掛けてくるな！」
ガッチャン！！ ツーツー・・・
再度掛けなおしてみる。
ジーコ、ジーコ、ジーコ・・・ガチャ。
嬢「この！変態は掛けてくるな！って言ってるだろう！！馬鹿馬鹿馬鹿！！」
「クソ変態が！・・」ガッチャン！！ ツーツーツー・・・
さすがに、3回目の電話はしなかったが、
え！？ＳＭクラブに行く人って変態じゃないの？？？
電話の向こうで憤慨するおばさんの問いの意味がわからなく、
切れた受話器をしばらく見て考えていた・・・・・。
時を経て、
今ならその意味が分かるようになってしまいました。
